Et, d’après ce que l’on m’avait dit d’eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me récitais toute la journée: et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur inamovibilité. Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les classes, je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête tournée, avec un nouvel ami, ma première question était toujours pour lui demander s’il était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le plus grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son avis, Febvre ne venait qu’après Thiron, ou Delaunay qu’après Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième rang, et l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé. →
And from what I had been told of them I would arrange them in the order of their talent in lists which I used to murmur to myself all day long: lists which in the end became petrified in my brain and were a source of annoyance to it, being irremovable. And later, in my schooldays, whenever I ventured in class, when the master's head was turned, to communicate with some new friend, I would always begin by asking him whether he had begun yet to go to theatres, and if he agreed that our greatest actor was undoubtedly Got, our second Delaunay, and so on. And if, in his judgment, Febvre came below Thiron, or Delaunay below Coquelin, the sudden volatility which the name of Coquelin, forsaking its stony rigidity, would engender in my mind, in which it moved upwards to the second place, the rich vitality with which the name of Delaunay would suddenly be furnished, to enable it to slip down to fourth, would stimulate and fertilise my brain with a sense of bradding and blossoming life.